“丁高走了。”
5月4日清晨，吴彤收到丁高“妈妈”的信息。她觉得整个世界停顿了几秒，但很快就打开电脑，处理起照片。只是视线模糊了。
对方又发来信息问：“编号1314还有么？”
“没有了，已经到1841了。”
“我要34589号。”
她发来一张截屏，是百度上对数字的解释。3代表分散，分隔两地；4代表无尽的思念；5谐音我；8是两个0靠在一起，两个人肩靠肩；9则是永久。
编号34589，成了丁高留在这个世界上最后的记忆。
一笔永远不想下单成功的订单
丁高是一只17岁的金毛犬，这个年纪相当于人类的86岁。在他超过10岁时，丁高“妈妈”就有了狗狗衰老的危机感。
有次无意间在淘宝上看到一家宠物骨灰盒店。卖家把盒子做得很精致，可以刻上墓志铭和照片、插上花，长久地摆放在家里。这家淘宝店的老板就是吴彤。
2017年春天，年老的丁高生了一场大病，历经多次抢救，好几次走到鬼门关。4月4日，丁高“妈妈”直接拍下订单，把钱付了，并留言说：“丁高这几天状况不太好，应该坚持不久了，如果再过几天不见好转，我就放他走了。”
怕到时候措手不及，她还把骨灰盒上要用的照片提前发给了吴彤，又定制了有丁高头像的袋子，一大一小备用。
通常情况下，骨灰盒能在一个星期左右完成制作、发货。时间一天天过，吴彤默默等着，却没见丁高“妈妈”的发货通知。结果一个多月后，她收到信息：“丁高又好了！现在我就是想告诉卖家，给我保管好，估计还得等几年！”
丁高“妈妈”还专门为丁高开了一个微博。有好几次，吴彤看到丁高一步步战胜病魔和衰老，都想去点赞。但她努力克制住了。她告诉自己，不能因此让对方想起她，要像那个订单一样，永远压在箱底。
“你所真正关心的就是最好的”
吴彤不想让对方想起的，也是自己不断要去克服的恐惧。
吴彤也有一只狗狗，叫小Q，2005年走进她的生命里。吴彤对人清淡，但对小Q依赖。小Q也随她，不活泼，比较宅。在北京，一个人，一条狗，彼此被需要。
在小Q很小的时候，吴彤就常常担心她某一天会离开自己。而即使离开，她也不希望就那样挖个洞把她埋起来，要把她火化，然后把骨灰带回家，“不想让她一个人待在外面，以后跟我一起撒海里。”
2014年秋天，距离吴彤辞职工作已经一年。此前，她做过服装陈列设计和旅游杂志编辑，工作不差，但心里总是没着落。吴彤想自己做些事情。她读到一本书《重来REWORK》，作者写到，“解决你实际遇到的问题，会让你爱上你做的事情。你所真正关心的就是最好的。”
她想到了小Q。小Q当时9岁半，身形、面孔逐渐呈老态。那天越来越近，吴彤的恐惧与日俱增。她也试图在网上搜索宠物骨灰盒，但国内的这类产品无法打动她，国外的虽然有趣又个性化，但成本过高。
“不如自己做一个。”因为小Q，她将品牌命名为Q planet。
一个人创业，总是有着理想主义的开头，现实主义的经历。这年冬天，吴彤辗转于多家木工厂寻求合作，但因为单量少且不确定，工艺要求高，几次碰壁。最后，她遇上一位同样爱小动物的工厂老板，支持她的项目。她就跟着木匠们泡在工厂，一遍遍地沟通、把控工序，2015年春天打样完成。
这是第一个系列的16个盒子。原木的房子造型，有烟囱的设计，内含一根玻璃试管用来插花，正面可以刻上想对宠物说的话和照片，就像是个日常的家居用品。其中一个是留给小Q的。在死亡日期一栏里，吴彤刻了一个莫比乌斯环，代表无限循环、万寿无疆，还给小Q写了一句话，“致生命中最好的礼物，谢谢你，永远爱你。”
在吴彤的设想里，小动物的骨灰盒要平静、温暖，即使不能安慰你，也不能吓到你，可以长期放在家中原本生活过的地方。
这一次，吴彤的内心开始安定下来。
她的大学专业是建筑设计，毕业后没做建筑。她在公众号上写道，现在回过头看，又要重新来“造房子”。只不过这一次设计的，是小动物们之后永远的家。
2125个有关离别的故事
丁高“妈妈”特意为丁高挑选了一个专属编号34589。写编号的由头，是吴彤曾经读过一本蔡康永的书，叫《那些男孩教会我们的事》。书中的男孩都没有名字，但是有编号，得以让人记住。
编号34589上写着，“妈妈爱你，我的宝贝儿子丁高”。
因为很喜欢这个方式，她也给每个盒子单独刻上一个编号。“每天那么多死去，这样他们就有了身份，作为Q planet上的小居民的身份识别。”
如今，按照正常下单顺序，吴彤给宠物的编号已到了2000多号。不仅仅是一笔笔订单，这也是2000多个主人与宠物的故事。她把部分故事写在公众号上，想让更多人看到，并学会消化悲伤，“看离别的故事，就会对当下的人和动物更好。从容地说再见，活着就不要留有遗憾。”
很多人对吴彤说，最怕看你更新，但还是一直在看，每次都会哭。吴彤自己现在哭的次数少了。在综艺节目《奇葩大会》上，她可以平静地将一个个故事讲出来——尽管现场和屏幕背后的观众早已哭到抽泣。
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
