文｜王晨
梁夕总是想起半年前在洛杉矶的那个下午，墨西哥园丁的女儿和女婿，用一辆小货车把她家里的家具、电器装满，来来回回往返四次，直到把她的家清空。
他们只用五百美元，便买下她两年前置办的几乎全部家具。其中，包括她和先生浏览了无数家具店终于找到的那张实木茶桌。它淡淡的褐色，设计和质感，满足他们对茶桌的全部想象。
梁夕洛杉矶家里的茶桌，伴随他们度过了很多美好时光
那对墨西哥夫妇中的妻子，看到那个茶桌时，充满疑惑：“这是一个全家人一起坐在上面的大木板凳吗？”有一瞬间她想告诉他们，这个茶桌很适合一家人围坐在周围，沏一壶功夫茶，聊着天，慢慢地消磨掉一个个周末的下午。
可是对异国人讲中国文化，讲茶的历史，让他们像她一样对待这张桌子，她感到很艰难，不知从何说起。最后她着看那个妻子兴高采烈地说，把这张“凳子”放在后院，孩子们一定很喜欢。
货车开走的时候，茶桌在满满的家具堆里，露出一个小角，它几分钟前被重重地扔到了车厢内，不用看，她也知道上面满布划痕。
她告诉自己，这是身外之物，也是自由选择的代价。当她和先生在家人的反对下，决定从一个稳定、平静得甚至有些寂寞，阶层固化且生活方式比较固定的文明国家，搬回一个充满生命力和无限可能性的国家时，已经提前计算了得失。
在美国 “物流”是一道墙
半年后，她在中国安置了新家。这一次，百分之八十的家具是从一个叫“闲鱼”的二手交易社区淘来的。
当梁夕抱怨找不到一张好的茶桌时，一位朋友建议她可以到闲鱼找找看。闲鱼是阿里旗下的闲置交易社区，拥有超过2亿用户，众多用户还按照兴趣自由组合成了“鱼塘”的兴趣群。她在一个叫做“古典家具的鱼塘”里，找到了质感和设计和她之前那张差不多的茶桌。茶桌的原主人和她当初一样，要搬去国外生活。
梁夕美国的家
这场交易不像一场简单的买卖，两人都没有纠缠在价格上。那个主人细细叮嘱她怎么清除茶水留在桌子上的污渍、如何避免滚烫的茶壶伤到桌子，最后他们又讨论了哪种茶具能够把绿茶沏得恰到好处，分享彼此对茶的理解。
等到这张茶桌第二天运到梁夕面前时，她有一种失而复得的感觉。尽管，这张茶桌加上物流费用只有五百元人民币，价格不及她原来那张的十分之一。
这场交易，双方都很满意，梁夕在评价卖家后也看到了卖家对她的评价：“好买家，希望我心爱的桌子能让你喜欢。”
从此，这位中产女性迷上了闲鱼，开始了她的闲鱼生涯。
其实，二手物品交易网站她和丈夫并不陌生。美国生活的日子里，他们也曾经把家具挂在二手网站上，但许多感兴趣的买家往往因为高昂的运费望而却步。从洛杉矶到旧金山只有不到两个小时的航程，但一个沙发的运费就要几百美元，甚至超过二手沙发的售价。因此，家具的二手交易大多是本地交易。
本地交易的运输费用，同样阻碍了非常多的“生意”。即便最便宜的运输公司，雇用一个工人的价格是一小时50美元，而大件家具往往需要两个工人。在地广人稀的洛杉矶县，从一个城市到另一个城市，车程大多在一小时以上。售价100美元的家具，运费很轻易就超过家具本身的价格。
只有价格高昂、稀缺的绝版高端家具，才有卖出去的可能。但这种概率在二手家具交易场景中也非常罕见，因为买家和卖家遇见全凭运气和偶然。旧家具的回收商对这个市场更是丧失热情，他们先看家具照片，大部分的反馈是干脆利落的 “sorry”。
如果这些家具卖不出去，他们很可能要花钱请人把它们当作废品处理。直到每周四来修理草坪的墨西哥工人问梁夕，他的女儿女婿刚搬家，需要家具，能否可以卖给他们？她终于松了一口气，“至少不用自己花钱处理它们了。”她最终的卖价，不到当年置办家具的二十分之一。
让梁夕感到怅然的不只是经济上的损失，而是这个社会缺乏系统的渠道让这些家具和更需要它们的人相遇。
在中国，物流基本上不是问题。大件物流有时价格不到美国的十分之一，一套中型沙发从济南运到上海，300元左右人民币就可以搞定。同城快运在时效和价格上更是高性价比。一次，梁夕看中一个健身软件和健身厂家合作的新款健身机。一周后，闲鱼上就出现了同款，卖家因为办了健身卡半价出售跑步机。她用了一个送货软件，这个软件和滴滴快车一样能迅速找到卖家附近的司机。下午下的订单，当天晚上她就开始在跑步机上跑步了，只花了80元人民币。
打折的物品 不打折的生活
最早让梁夕试一下闲鱼的朋友梨子，早已是骨灰级的闲鱼用户。
三十多岁的梨子，有稳定的高收入工作，平时生活在高压的节奏下，甚至有时见客户谈合作都来不及化妆。实在无暇收拾自己时，她发现只要抹一下亮色的口红，整个脸会马上焕发出光彩。
有一段时间，梨子靠购物减压，一下子囤了几十只名牌口红。当她回过神来时，发现自己根本用不了那么多，许多口红只用了一
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
