摘要：来的都是办事的人，走的时候绝不提再见。
文｜宁函夏
山东潍坊，陌生人墓前，李阳一身黑衣，小心翼翼地擦拭墓碑，摆好香烛、酒水、水果、点心、鲜花，三鞠躬后，他拿出手机念了一段准备好的悼词：
“代孙子来看爷爷奶奶了，家人都很想你们，原谅我们不能亲自回来……”
祭拜过程由手机直播给千里之外的亲人。李阳受此委托，在清明节来墓地祭奠逝者，替亲人追思。他不排斥磕头，从着装到鞠躬，一套流程早已规范化，其中，保持肃穆、真诚最为重要。
2015年，李阳在闲鱼发布了一件“宝贝”——代扫墓、上坟、祭祖。他成为了一名职业代扫墓人。
事实上，早在2012年网上就出现了“清明节代扫墓”业务，近两年，更多职业扫墓者加入，高峰时期各个平台涌现出上百家店铺提供此类服务。代扫墓行业规模壮大，还有了行业标准，一些公墓也联合科技公司推出代客扫墓直播服务。
陪伴经济正逐渐互联网化。因为人们生活半径的扩大，互联网成为一种新的情感寄托和陪护选择方式。
由此，远在异乡的人的牵挂，也多了一份依靠。
摩托车后座上的童年
李阳，88年出生，在闲鱼上做代扫墓、上坟、祭祖多少受到了冯小刚电影《私人订制》的影响。村里的丧葬仪式上，磕头和痛哭的场景常见，也有请人“加戏”搞气氛的。他从小跟着父亲跑，这些都很熟悉。
李阳的童年在摩托车后座上度过。一个红色油漆桶、一把刷子，李阳一手拎着，一手抱着前面戴着黑色头盔的父亲。道路不平，大半桶油漆和胳膊一起晃晃荡荡。
李阳的父亲在90年代开始做殡葬行业，起先是出租灵车。一到周末，父亲便拉着李阳去各个村子的电线杆、废旧土墙上刷广告，内容是出租灵车加上电话号码。“我们家是我们村第二个拥有电话的，那个电话花了3000块，座机号码到现在我还记得。”
潍坊市附近十几个村子，他们一天能跑2个。“其实我也不知道在干什么，感觉就是和父亲去兜风，
|
|
||||||
|
|
||||||
|
|
